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Créations et abstractions paysagères dans Poética de lo invisible de Julia Otxoa
Lucie Lavergne
Université Clermont Auvergne, CELIS
Auteure de prose (microrécit,  essai) comme de poésie, langagière ou visuelle, Julia 
Otxoa (Saint Sébastien, 1953) est une artiste contemporaine espagnole multiple. Les ouvrages 
Biblioteca  del  caminante  (2009)1 et  Poética  de  lo  invisible  (2016)2 relèvent  de  ce  genre 
hybride qu’est la poésie visuelle ou expérimentale : les images (photo, peinture ou dessin) y 
côtoient les textes en vers ou en prose, longs de quelques mots ou de plusieurs lignes/vers. Se 
développent des relations hyperesthétiques et métaesthétiques d’illustration, de description, de 
réécriture, de résonnances du texte et de l’image. 
Le recueil Poética de lo invisible réunit quatre-vingt-treize poèmes visuels composés 
sur ce mode. Parmi eux, près de 40% renvoient à un paysage, dans l’image, dans le texte, ou 
les  deux.  Or,  ces  poèmes  se  distinguent  du  reste  du  recueil  d’abord  sur  le  plan  de  la 
technique utilisée  :  contrairement  au  reste  de  l’ouvrage,  l’emploi  de  la  peinture  y  est 
extrêmement fréquent3. Cette spécificité technique s’avère déterminante quant au rapport des 
poèmes visuels au réel,  puisque le travail de la matière picturale en couches, plus ou moins 
épaisses, superposées, en coulures, giclures et contrastes de couleurs va souvent de pair avec 
la  dimension abstraite  de ces  poèmes  visuels.  Ainsi,  le  traitement  du paysage  « relativise 
l’opposition entre abstraction et figuration » pour reprendre une formule de Michel Collot à 
propos des paysagistes abstraits4. 
La plupart  du temps, cette dimension abstraite s’ajoute à l’absence de référence au 
réel, l’ouvrage étant presque exempt de toponymes5. Cette absence interpelle d’autant plus 
que l’ancrage dans le réel est particulièrement important dans les autres poèmes visuels de 
Julia Otxoa, le plus souvent non pas sur le mode de la représentation mais de la présentation 
(par collage et photomontage) d’objets du quotidien6, ce qui est d’ailleurs caractéristique de la 
1 Julia Otxoa, Biblioteca del caminante, Lasarte-Oria : Antza, 2009.
2 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, Córdoba: La manzana poética, 2016.
3 On l’opposera,  notamment,  au montage photographique et au collage, préférés dans les poèmes visuels ne 
présentant pas de paysage.
4 La pensée-paysage, Paris : Actes Sud, 2001, p. 124. 
5 On note une allusion à l’Europe, dans le poème « Evocar, como conjuro contra la mediocridad… », op. cit., p. 
39.
6 On trouve ainsi une clé à molette et un ouvre-bouteille, des couverts, des chaussures, un robinet… tirés de leur 
contexte habituel, assemblés de manière inattendue et mis en page.
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poésie visuelle contemporaine7. Les poèmes visuels picturaux et « paysagers » de Julia Otxoa 
se  démarquent  de  cette  tendance.  Dans  cette  représentation  picturale  du  paysage,  la 
reconnaissance même de celui-ci par le spectateur est affectée, d’où, peut-être, le titre Poética  
de lo invisible (« Poétique de l’invisible »), paradoxal pour un recueil dominé par les images8. 
L’« invisible » renverrait à la dimension métaphorique de l’image, Julia Otxoa considérant le 
poétique comme la base transcendante du regard (« lo poético como base trascendente de la 
mirada »9).  Comment s’articulent, chez Julia Otxoa, représentation du paysage, référence au 
réel et  traduction  d’une  subjectivité  ?  Nous  observerons  trois  modalités  de  constructions 
paysagères : d’une part, l’image  photographique où l’apparente fidélité au « réel » s’associe 
pourtant  à  un  sentiment  d’étrangeté,  d’autre  part,  la  construction  d’un  paysage  par  des 
procédés codifiés  révélant  la  présence d’un sujet  (à l’origine de cette  « construction »),  et 
finalement, l’abstraction picturale qui fait surgir le paysage sous le regard du spectateur.
Photomontages : le réel et l’étrange
Rares sont les poèmes visuels représentant un paysage où des objets sont aisément et 
immédiatement reconnaissables. Cela ne concerne que ceux, minoritaires, qui sont composés 
d’une  photo.  Loin  d’être réaliste,  celle-ci,  notamment  par  le  biais  du  montage,  permet 
l’élaboration paysagère d’un univers symbolique et onirique. Ainsi, le poème photographique 
« Permanecer en la inquietud… »10 [Illustration 1] représente un paysage urbain nocturne : 
une rue perçue  de face  avec,  sur  les  côtés,  lampadaires,  allées  d’arbres  et  bâtiments.  Par 
collage, une photo de panthère est intégrée au premier plan, le regard dirigé vers le spectateur. 
Au second plan, des branchages, là encore intégrés à l’image par collage, suggèrent le milieu 
naturel sauvage de la panthère. Le contraste de ces motifs avec l’espace urbain produit un 
sentiment d’anormalité qui met en relief le caractère composite de la structure paysagère11. 
Celle-ci semble élaborée à partir de motifs hétérogènes assemblés dans un réseau d’échos 
(entre la panthère et les branchages) et de ruptures (entre l’espace urbain et la panthère). Le 
7 Les poètes visuels sont à « la recherche d’une écriture qui ne soit pas une forme de médiation avec le monde 
mais qui prenne part au monde, qui nous offre la possibilité d’une nouvelle expérience plus directe, personnelle  
et non transférable ». A. López Gradolí (La escritura mirada, Madrid : Calambur, 2008, p. 142) évoque ici le 
poète  J. Luis  Castillejo,  mais  on  peut  étendre  son  propos  à  la  plupart  des  poètes  visuels  de  l’époque 
contemporaine.
8 Julia  Otxoa explique  que l’adjectif  fait  allusion au caractère  discret  des  objets oubliés  de notre quotidien 
(préface de  Poética de lo invisible,  op. cit.,  p. 6), mais cette interprétation ne convient guère aux « poèmes 
paysages » où il n’y a pas d’objets reconnaissables et qui représentent une portion importante du recueil.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 32.
11 Ce  caractère  « factice »  est  caractéristique,  en  particulier,  du  paysage  urbain,  comme  le  souligne  Anne 
Cauquelin,  L’invention du paysage, Paris : PUF, 2000, p. 114 : La « construction [du paysage urbain] est plus 
marquée, plus constante, plus contraignante encore. Tout y est cadre et cadrage, jeux d’ombre et de lumière,  
clairière des carrefours et sentes tortueuses, avenues du regard et égarement des sens ».
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lecteur-spectateur  du  poème  visuel  procèdera  donc  à  une  véritable lecture  du  paysage  en 
mettant en rapport ces éléments, mais aussi en les confrontant au texte, situé sous l’image. La 
notion d’espace y est présente de manière métaphorique, étroitement associée à l’évocation du 
« je » poétique : « apaciento mi sombra en los lugares / más inseguros del pensamiento »12. 
Les  thèmes  de  l’ombre  et  de  l’insécurité  (« Permanecer  en  la  inquietud »13)  semblent 
transcrire verbalement les motifs de la panthère et de l’univers nocturne, comme si l’espace 
photographique  donnait  à  voir  l’intériorité  du  « je »  en  métaphorisant  visuellement  ses 
pensées.  En  retour,  les  éléments  textuels tiennent  lieu  d’indices  pour  interpréter  l’image. 
S’opère  une  dynamique  de  correspondances :  les  métaphores  (textuelles)  dont  écho  aux 
ruptures et collages de l’image visuelle, l’extériorité du paysage urbain reflèterait l’intériorité 
du  sujet,  voire  son  inconscient. Les  données  brutes  que  sont  les  émotions,  les  peurs, 
deviennent  métaphores  (comme  la  panthère),  jeux  d’ombres  et  de  lumières  et,  surtout, 
organisation spatiale car comme dit Michel Collot, « dans cet échange entre le dedans et le 
dehors, le sujet é-mu sort de lui-même pour s’espacer »14. Dans l’organisation spatialisée de 
ce sujet, le subconscient se mue en correspondances, mise en rapports de motifs mais, surtout, 
en dissonances. Visible, il devient par là-même étrange. L’effet produit n’est pas celui d’une 
cohérence avec le réel mais au contraire d’une hétérogénéité du paysage donné à voir.
En effet, le lexique du paysage participe souvent, dans la partie textuelle des poèmes 
visuels du recueil, à l’élaboration de métaphores de la subjectivité (le paysage tient lieu de 
« véhicule »15 de cette métaphore).  L’homme est une sorte de paysage mystérieux dans le 
poème visuel « La aceptación de la niebla que somos… »16: 
La  aceptación  de  la  niebla  que  somos,  como camino  imprescindible  para  penetrar  dentro  de 
nosotros mismos, no como quien lo hace en un paisaje conocido, sino como quien se adent ra en 
una geografía extranjera (l. 1-2)17.
 
Englobé dans un « nosotros » généralisateur, le sujet se dit tout en conservant une certaine 
distance  (car  le  « nous »  implique  à  la  fois  soi-même  et  l’autre),  nécessaire  au  regard 
analytique posé, en fin de compte, sur toute l’humanité. Le regard est à la fois introspectif  
12 « Je fais paître mon ombre / dans les lieux les plus incertains de la pensée ». Les traductions en français sont 
de l’auteure de l’article.
13 « demeurer dans l’inquiétude »
14 La pensée-paysage, op. cit., p. 154.
15 Au sens où l’entend notamment Paul Ricoeur dans La métaphore vive, Paris : Seuil, 1975.
16 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 23.
17 « l’acceptation du brouillard que nous sommes, comme un chemin indispensable pour nous pénétrer nous-
mêmes, non comme on le fait dans un paysage connu mais comme lorsqu’on s’avance dans une géographie 
étrangère ».
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(« dentro de nosotros mismos ») et distancié (par l’usage de la troisième personne : « como 
quien… »).  Les  termes  renvoyant  à  l’espace  et  à  une  communication  intérieur-extérieur 
(comme  « penetrar »,  « se  adentra »)  évoquent  cette  ambivalence,  matérialisée  par  la 
corporéité du sujet. Or, c’est grâce à cette corporéité que le « je » s’assimile à un paysage 
dans la comparaison de la fin de la phrase : « sino como quien se adentra en una geografía 
extranjera » (l. 3-4). Le rapprochement du corps et du paysage ne renvoie-t-il pas, dans un 
second temps, à la correspondance texte-image qui caractérise le poème ? Celle-ci apparaît en 
fin de compte comme une apposition de l’intériorité subjective et de l’espace extérieur visible. 
Mais dans cette comparaison finale (« como quien… »), au contraire de ce qui advient dans le 
processus  métaphorique,  la  dissociation  entre  les  deux  termes  est  maintenue :  le  sujet 
appréhendé indirectement, qui ne peut être confondu avec le paysage – seulement comparé à 
lui – semble insaisissable. 
D’ailleurs,  si  l’image et  le  texte  entretiennent  un rapport  mutuel  de désignation  et 
d’illustration,  ce qui  émane tant  de l’image que du rapprochement  texte-image,  c’est  une 
sensation d’étrangeté ! Face à nous : un personnage à corps humain (torse vertical, au premier 
plan)  et  à  crâne  de  cerf,  insolite  et  dérangeant,  morbide  (le  crâne)  et  agressif  (par  sa 
frontalité). Cette fragmentation du corps produit, sur l’image, une même rupture allotopique 
que la métaphore textuelle : alors qu’il pourrait renvoyer au « nosotros » du texte, l’étrangeté 
du  personnage (mi humain, mi animal) le déshumanise. De plus, elle le dé-spatialise : l’image 
est en deux dimensions, frontale, plane (en arrière-plan, une feuille de papier jauni  où l’on 
aperçoit  des  pliures  anciennes).  La  décontextualisation  du  personnage  bloque  toute 
construction paysagère. Par conséquent, le sujet semble pris entre spatialisation métaphorique 
(son assimilation à une géographie) et frontalité frustrante et dérangeante. C’est l’échec du 
paysage  comme  construction  subjective.  L’« extériorisation »  du  sujet  par  la  métaphore 
paysagère ne va pas de soi. Les menaces d’aliénation, voire de non-reconnaissance planent. Il 
est  victime,  justement,  de  cette  rupture  de  la  mimesis  qu’implique  presque  toujours  le 
photomontage. Cette dimension prédomine donc, paradoxalement, dans ce recueil, dans les 
poèmes basés sur la photo et le collage (au contraire des poèmes picturaux). Le paysage y est 
confronté à son autre : la frontalité, la matière plane de la feuille de papier. 
Mise à distance du paysage et présence matérielle du sujet 
L’impression d’étrangeté associée à l’évocation de l’intériorité du sujet produit, dans 
nombre de poèmes visuels, une mise à distance du paysage, alors même que le sujet s’exprime 
à la première personne du singulier. Le paysage est d’ailleurs souvent explicitement associé à 
l’éloignement spatiotemporel  (« En  su  remoto  pasado  anclo  la  esperanza  de  mis  días 
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futuros »18,  « el  cantar  de mis  abuelos »19,  « Existió  en otro tiempo un lugar,  donde cada 
pétalo caído era enterrado en un pequeña tumba de cristal »20) et à l’idée de  mémoire (« su 
memoria vegetal »21, « memoria de volcanes »22).  Cette dernière notion est intéressante car 
elle  suppose  à  la  fois  la  subjectivité  et l’effort  rendu  nécessaire  par  la  distance,  la  non 
immédiateté du souvenir. 
Dans le poème « Cuando la lluvia se ha ido »23, la mise à distance du paysage est aussi 
une  affaire  de  structure  iconique :  elle  s’opère  par  un  procédé  d’encadrement  double24. 
L’image est un dessin de formes bleuâtres évoquant des feuilles d’arbre, réalisées au crayon et 
à la peinture, situées sur un premier cadre jaune foncé, lui-même superposé à un second cadre 
jaune clair qui coïncide avec les limites de l’image. Élément essentiel de la construction du 
paysage, comme le souligne Anne Cauquelin25, « le cadre exige le recul, la bonne distance. 
Tout voir, bien sûr, mais seulement cela qui est dans le champ »26. Or, cette limitation à « cela 
qui est dans le champ » provoque ici un véritable  blocage de la structure paysagère qui se 
réduit  à quelques feuilles froissées, superposées, isolées de toute véritable construction en 
trois dimensions et, en fin de compte, difficilement reconnaissable sans l’aide du poème sous 
l’image.  Au spectateur  du poème visuel,  le  paysage  n’est  donc pas donné à  voir,  mais  à 
deviner, à « déduire » par une mise en relation texte-image. C’est du texte qu’émane cette 
relation car seul le langage verbal est à même de produire cette relation métaesthétique. 
Dans le poème « Humilde reflexión de vuelo »27 [Illustration 2], le paysage n’apparaît 
en effet sous notre regard que dans un second temps. Ce qui saute aux yeux d’abord, c’est la 
matière  plastique  de  l’image,  constituée  d’un collage  de  bandes  de  papier  avec  quelques 
lignes de peinture bleue à la bombe. Puis, le court texte situé en-dessous, « Humilde reflexión 
de  vuelo :  la  sombra  del  pájaro  dibujada  en  la  tierra »  suggère  une  interprétation :  une 
silhouette d’oiseau dont l’ombre est projetée au sol. Les termes « sombra » ou « dibujada » 
18 Poème « La arena arde bajo mis pies…», op. cit., p. 33.
19 Poème « Cuando la lluvia se ha ido…», op. cit., p. 11.
20 Poème « Existió en otro tiempo un lugar…», op. cit., p. 89.
21 Ibid., p. 33.
22 Poème « Memoria de volcanes lleva el agua… », ibid., p. 76.
23 Ibid., p. 11.
24 Le procédé d’encadrement double se retrouve à plusieurs reprises dans le recueil de Julia Otxoa, comme aux 
poèmes des pages 22, 36 ou 86.
25 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris : PUF, 2000, p. 103.
26 Ibid. p. 104.
27 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 51.
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qui  renvoient  à  des  phénomènes  visuels  et,  surtout,  « reflexión »  soulignent  le  lien  entre 
visibilité (de l’image)  et construction intellectuelle. Ce substantif peut en effet se rapporter 
aussi  bien  au  verbe  espagnol  « reflejar »  (refléter)  qu’à  « reflexionar »  (réfléchir28).  Sa 
polysémie souligne la mise en rapport,  dans le paysage,  d’une matière et d’un sujet,  d’un 
extérieur et d’une intériorité. Représenter et se représenter (élaborer une idée), figurer (par le 
dessin) et se figurer (imaginer) sont des actions conjointes par lesquelles le sujet apparaît dans 
le même temps que le motif paysager. Cette sémantisation de la matière par le regard (ici 
aidée par le texte) constitue le socle  de la construction artistique du paysage :  peinture et 
papier suggèrent une autre matière, terrestre, céleste… Le paysage « surgit » soudainement 
quand le regard le produit. 
Julia Otxoa joue avec cette mise à distance du paysage par le regard en travaillant 
différemment la matière qu’elle utilise (papier, tissu, peinture, encre) et l’élaboration (ou non) 
d’un espace régi par la perspective. Dans le poème visuel « Memoria de volcanes lleva el 
agua… »29, [Illustration 3] la superposition de feuilles, retenues par un trombone, est visible 
sur la gauche de l’image. A cet endroit, la feuille supérieure est gondolée, froissée légèrement. 
A droite,  au  contraire,  les  limites  du  cadre  et  de  l’image  coïncident  parfaitement  et  une 
perspective est  élaborée,  qui  suggère  un  paysage,  en  trois  dimensions :  un  sol  foncé  au 
premier  plan,  séparé  d’un  ciel  verdâtre  par  une  ligne  d’horizon  ponctuées  de  formes 
minuscules rappelant des maisons et le clocher d’une église. Sur la gauche de l’image, au 
contraire, ce paysage disparaît au fur et à mesure que s’impose la matérialité de la feuille 
(plis, trous, légères déchirures, trombone, non coïncidence avec le fond, etc.). Il est intéressant 
de  constater  que  cette  hétérogénéité  trouve  un  écho  dans  le  texte où  il  est  question  de 
déplacement  (« la  vida  viaja »),  du  temps  qui  passe  et  des  changements  qu’il  implique : 
« Memoria de volcanes lleva el agua », « Esta voz que hoy os habla / paisaje será mañana ». 
Dans cette dernière phrase, un glissement s’opère, depuis l’actualité du discours verbal (avec 
le  déictique  en  tête  de  phrase)  au  paysage  comme  trace,  comme  objet  qu’on  ne  peut 
concevoir, encore une fois, qu’avec une certaine distance. Si on « lit » l’image visuelle de 
gauche à droite, comme il est habituel en Occident, alors la feuille comme trace d’un sujet 
« qui  est  passé  là »  (Jean-Claude  Mathieu30)  se  mue  progressivement  en  construction 
paysagère où, à mesure que la perspective est élaborée, la matérialité du cadre est gommée et 
le sujet que l’on percevait, sur la gauche, dans les imperfections, les pliures, les marges du 
dessin, laisse place sur la droite à un paysage élaboré en profondeur à même, si l’on en croit le 
28 Le Diccionario de la Real Academia Española évoque ces différents sens de “reflexión”: “1. f. Acción y efecto  
de reflexionar”, ou bien “3. f. fís. Acción y efecto de reflejar o reflejarse”.
29 Ibid., p. 76.
30 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire, Paris : José Corti, 2010.
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texte, de transcrire cette subjectivité, matérialisant son souvenir et son expérience (« paisaje 
será mañana »). 
Facilitée par le texte, la perception du paysage est progressive (de gauche à droite) et 
intuitive. Elle est « active », comme dit Alain Berthoz31, « elle est question posée au monde ; 
elle est pari, présélection : elle est aussi capture. Prenons l’exemple du regard. Il n’est pas de 
perception visuelle sans exploration active de l’environnement par le regard ». A quoi tient-
elle ? Quels motifs, quelles structures « capturent » le regard pour en faire un paysage ?  
Le travail du regard : surgissement du paysage
Ce travail du regard est particulièrement important dans les poèmes visuels picturaux – 
bien souvent abstraits. Il se base sur un véritable effort de reconnaissance de structures. Anne 
Cauquelin  parle  d’une  « syntaxe »  du  paysage,  faite  de  « symétries  et  [d’]associations 
d’éléments »32. Le premier élément est sans doute la ligne d’horizon, située à 30 ou 40% de la  
hauteur  de  l’image,  parfois  soulignée  par  d’autres  lignes  horizontales  qui  accentuent  la 
suggestion  de distance.  La ligne d’horizon fait  apparaître  la  perspective  et,  ainsi,  « ouvre 
l’espace  à  perte  de  vue  sur  l’invisible »,  selon  les  termes  de  Michel  Collot33.  La  ligne 
d’horizon, subrepticement, creuse l’espace plane et y implante des motifs (arbres, montagnes, 
constructions, etc.) : le paysage apparaît. 
Dans  le  poème  « Ante  el  caótico  ruido  del  mundo… »34,  la  densité  des  surfaces 
picturales s’organise en contraste, de part et d’autre d’une ligne d’horizon assez basse. Les 
aplats de couleur et les nuances vert clair, dans l’espace au-dessus de cette ligne, évoquent le 
ciel. Dans la partie inférieure de l’image – qui renverrait au « sol », à la terre, voire à des 
constructions humaines (bâtiments, structures agricoles) ou à des collines – les traits et les 
formes sont de courtes tailles, fins, les lignes brisées donnent une sensation d’éloignement, de 
distance  qui  fait  naître  sous  nos  yeux  un  paysage  large  dont  les  formes  et  les  éléments 
constitutifs se perdent dans le lointain. 
Le paysage naît du cheminement d’un regard progressif, hésitant peut-être, guidé par 
des éléments parfois ponctuels. Michel Collot dit encore : « Un arbre isolé peut à lui seul 
devenir  un paysage,  à  la  fois  intérieur  et  extérieur,  car  il  rayonne  dans  tout  l’espace  qui 
l’environne nous donnant  à  ressentir  la  profondeur  du  monde  et  celle  du sentiment  qu’il 
31 Le sens du mouvement, Paris : Odile Jacob, 2008, p. 179.
32 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 9.
33 La poésie moderne ou la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, p. 27.
34 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 92.
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inspire  à l’artiste »35. Dans le poème « La filosofía moderna se olvida… »36 [Illustration 4] 
l’indigo de la  partie inférieure de l’image (sous la ligne d’horizon) évoque la mer, celle-ci 
reflétant  par  endroits  le  violet  et  le  brun  clair  qui  dominent  la  partie  supérieure.  Elle 
représente le ciel, suggère le couchant. La vague forme verdâtre, en bas à droite, semble un 
reflet dont on ne retrouve pas, en haut, l’original. Les bruns clairs, dans le « ciel », renvoient-
ils à de la fumée ou à des nuages ? Qu’importe, notre imaginaire est excité par la structure et 
le  jeu d’opposition  des  formes  et  des  couleurs.  Le  texte,  sous  l’image,  a  pour  objet  « la 
filosofía moderna » oublieuse de la nature : « se olvida de los insectos, de los árboles, de las 
plantas…de la  lectura  del  cielo ».  L’image  s’inscrit  en  contrepoint  de  cet « oubli »  de  la 
philosophie moderne et renvoie au contraire à la présence tapageuse, vive et forte de la nature 
à travers la lutte des couleurs qui évoquent (plus qu’elles ne représentent) différents motifs : le 
vert dit la forêt, le bleu l’océan dans le poème « La filosofía moderna… ». Ailleurs, le violet 
suggère la présence d’une libellule37. 
La ligne d’horizon articule, confronte, oppose des zones et des motifs dans l’image. 
Elle  permet  ce  qu’A. Cauquelin38 nomme  « le  combat  des  éléments » nécessaire  à  la 
perception du paysage, « conflit qui renvoie à la lutte primordiale (peut-être) mais surtout au 
lien que le paysage instaure entre des éléments disjoints ». Chez Julia Otxoa, ce « combat » 
s’exprime  également  par  l’affrontement  entre  horizontalité  et  verticalité.  Le  poème visuel 
« Tú,  pastor  de  árboles  y pájaros… »39 [Illustration 5]  comporte  une phrase évoquant  la 
nature et,  indirectement,  un paysage : « Tú, pastor de árboles y pájaros, amas el Universo 
como quien venera a su pequeño hijo », mais aussi une image abstraite réalisée à la peinture 
constituée d’aplats de couleurs (au racloir), réparties en trois zones. Un paysage naît de cette 
répartition des couleurs évocatrice de l’organisation générale du monde : l’opposition du haut 
(le ciel) et du bas (la terre), du bois (le vert des arbres), de l’eau (bleue), du feu (suggéré par le 
rouge). Or, cet ordonnancement ne peut surgir que sous un regard. Celui-ci n’est-il pas évoqué 
dans  le  texte  avec  l’interlocuteur  « pastor »  qui,  par  sa  présence,  implique  celle  d’un 
locuteur qui s’adresse à lui à la seconde personne? 
En effet, le paysage est le fruit, dans les poèmes visuels de Julia Otxoa, d’une double 
subjectivité. Celle qui s’exprime dans le texte (le « je ») n’est révélée, n’est rendue « visible » 
dans  l’image  que  par  l’effort  et  le  travail  d’une  seconde  subjectivité,  celle  du  lecteur-
35 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 135.
36 Julia Otxoa, op. cit., p. 93.
37 Poème « También la libélula y la lagartija… », ibid., p. 28.
38 L’invention du paysage, p. 112.
39 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit. p. 58.
8
spectateur, à son tour aidé par le texte qui sémantise l’image. Son regard fait naître le paysage, 
qui  apparaît  ainsi  comme l’expression  d’une intériorité.  Paysage  subjectif  dans  la  mesure 
même où il  est abstrait,  où il  ne saurait  être ramené à la simple transposition du réel.  Le 
paysage apparaît  comme  un  espace  de  partage,  une  extériorisation  nécessaire  à  la 
communication des subjectivités.
Objet tant du texte, où s’exprime le locuteur, que de l’image, tendue au spectateur, le 
paysage renvoie dans le même temps à l’intériorité du sujet qu’il « décode », métaphorise (on 
se  rappelle  la  panthère,  incarnation  de  l’inquiétude,  dans  le  poème  « Permanecer  en  la 
inquietud… »40) et à celle du lecteur-spectateur qu’il met au travail (pour la perception de 
l’ombre d’un oiseau au-delà  des bandes de papier peint du poème « Humilde reflexión de 
vuelo »41).  Ainsi,  le  paysage  est  au cœur,  dans  les  poèmes  visuels  de Julia  Otxoa,  de  la 
problématique de la visibilité et de l’invisibilité. Extériorisation du sujet, il constitue aussi une 
métaphore  de  l’acte  poétique  lui-même en  ce  qu’il  souligne  la  présence  nécessaire  d’un 
lecteur-spectateur. Or, cette communication intersubjective est également, chez Julia Otxoa, 
intermodale : texte et image se répondent comme s’ils représentaient par leur dualité et leur 
complémentarité (relative) celles du sujet et du lecteur, de l’art et du réel. Entre le texte où le 
sujet se dit  peu à peu, intimement,  et l’image qui s’offre d’un seul coup, mais  impose la 
distance d’un regard global, le lecteur-spectateur se pose en promeneur qui, voyageant d’un 
« mode » à l’autre, d’un langage à l’autre, donne au paysage l’épaisseur de la subjectivité.
40 Poética de lo invisible, op. cit., p. 32.
41 Ibid., p. 51.
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